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Un gran poema es un manantial rebosante para siempre de aguas de
dicha y sabidurfa: cuando una persona y una época han agotado toda su
divina emanacién, cuyas peculiares relaciones les permiten compartir, otra
y aun otras les suceden desarrollando siempre nuevas relaciones, fuente de
imprevisto e inconcebible deleite.

Percy B. Shelley, Defensa de la poesia. [trad. de Bel Atreides]

He visitado en ocasiones la Biblioteca de Cambridge, y nunca me mar-
cho sin que se renueve mi conviccién de que lo mejor todavia estd entre
las cuatro paredes de mi estudio. Mirar al catélogo me devuelve a los pocos
escritores bdsicos que podemos encontrar en cualquier biblioteca privada,
un grupo al que sélo en contadas excepciones se le pueden hacer pequenas
afadiduras. Las multitudes y siglos de libros no son mds que comentarios y
aclaraciones, eco y melancolia de esas grandes voces de los tiempos.

Ralph Waldo Emerson, Libros [trad. de Ricardo Miguel Alfonso]

La historia de la literatura no deberfa ser la historia de los autores y de
los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia
del Espl’ritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podrl’a
llevarse a término sin mencionar un solo escritor.

Paul Valéry [citado por Jorge Luis Borges, «A quien leyere»,

Fervor de Buenos Aires)

Si las péginas de este libro consienten algiin verso feliz, perdéneme el
lector la descortesia de haberlo usurpado Yo, previamente. Nuestras nadas
poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de
estos ejercicios, y yo su redactor.

Jorge Luis Borges, «A quien leyere», Fervor de Buenos Aires






NARCISO Y ALEJANDRIA

breve nota sobre literatura y mundo

Goethe murio hace tiempo, pero no la palmera del
Jjardin botanico de Padua a cuya sombra meditaba so-
bre la metamorfosis; Goethe, es decir, la conciencia de
la palmera, no existe, pero la palmera de Padua resiste
bastante bien.

Vladimir Jankélévitch

fodo arte es, por definicion, arte de vanguardia. Y ello por-
que, irremediablemente, va por delante incluso alli donde quie-
re —nostalgico, plagiario, apropiacionista— mirar hacia atras.
iSin embargo! ;Vanguardia, retaguardia? No hay tales. Hemos
decidido que son términos relativos, accidentes cronoldgicos: la
historia de la literatura es ya —excepto para algunos provectos
eruditos que no salen de su biblioteca— un acontecimiento si-
multaneo que suprime todas las jerarquias. La venerable repre-
sentacion del mundo ha dejado paso a la incesante recreacion

del texto, un juego de hilos invisibles que enlazan al helenismo
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con Flaubert y a Garcilaso con ese vecino nuestro que hace
poesia los domingos. Cualquier lector puede asomarse a se-
mejante Aleph.

Si, Borges, precisamente: tan culpable. Dejemos tranquilo,
por una vez, a Pierre Ménard. ;No fue €l quien escribi6 aque-
llo de que Kafka inventa a sus precursores? Pero, ;no escribio
Kafka que don Quijote era un invento de Sancho Panza? Mas
aun, /no afirma Cervantes que la segunda parte de su Quijote
es apocrifa y disuelve con ello su propia autoria? Esto, a su vez,
nos devuelve a Nabokov; por ejemplo. Y asi sucesivamente:
las cajas chinas siempre han sido un juego fatigoso. Hay que
preguntarse, empero, por qué la modernidad ha abandonado
al mundo y se ha arrojado en brazos del sistema literario: por
qué el viejo y ciego rapsoda que iluminaba con mitos la vida
del analfabeto se prostituye ahora a cambio de una vulgar pa-
rafrasis. jAbismo insondable del pie de pagina!

Se habla aqui, con acierto, de hipotecas familiares. Y la
hipotesis se ilustra inmejorablemente. No olvidemos que una
hipoteca es una carga, mas aun: una distraccion. Literatura
y poesia creen enriquecerse citandose a si mismas, volvien-

do hacia atras la mirada, participando en un dudoso ritual

[ocho]



de préstamos, homenajes, variaciones. Pero esta compulsion
retrospectiva no constituye mas que un supremo ensimisma-
miento que la mantiene en un estadio adolescente. Se escribe
para demostrar que se ha leido; se lee a fin de demostrarlo
cuando se escribe. Sucede que, de esta manera, no hacemos
mas que convertir a la literatura en un mundo, para correr a

encerrarnos en €él; pero la literatura, ay, no es el mundo.

(Es posible, entonces, que sea un contramundo? Es una te-
sis venerable: de Sherezade a Débord, el espectaculo nos salva
0 NOoSs sojuzga, pero nos procura, en todo caso, un extrafia-
miento de la realidad que tiene en la ceguera de Borges —otra
vez— su mejor metafora y, acaso, una burla suprema. Escribi-
mos, entonces, para fugarnos. jMas adolescencia! Bien, pero,
(por qué no? A fin de cuentas, los escritores han sido siempre
los primeros en alimentar el mito de la infancia como paraiso
biografico. No es de extrafar que quieran vivir en una eterna
infancia de alusiones que los libre de tener que salir a la calle:
se esta mejor en casa. jDejadnos jugar en paz! —tal es la po-
sible divisa de una internacional grafbmana—. Y si hay que
elegir entre la poesia social y el trampantojo lirico, tienen toda

la razon: mejor la libertad.

[nueve]



Mlientras tanto, ahi fuera, el viejo mundo sigue en manos del
tiempo. Nos parece aburrido y hemos renunciado a comprender-
lo. Quiza con razon: resiste todos nuestros esfuerzos. jSe niega
a caber en un soneto! Como amantes despechados, lloramos en
su momento ese amor no correspondido, pero esa tristeza —de
todos modos un poco impostada— ha quedado ya atras; incluso
hemos tirado las fotografias. No todos queremos pagar nuestras

hipotecas: son, después de todo, una excelente compania.



EL COMIENZO
DE LA METAMORFOSIS

Podriamos comenzar, si les parece, preguntandonos qué tie-
nen en comun estos dos textos, el primero de Eloy Tizén y el
segundo de Mario Bellatin:

L.

Por estos caminos tan tortuosos Miriam Mastropol y yo lle-
gamos a la conclusion de que Jeremias Hiinerberg no existia.
Un nombre asi no era creible o s6lo lo era como personaje de
ficcion. “Una mafiana, al despertarse Jeremias Hiinerberg des-
pués de un suefio intranquilo, se encontrd en su cama converti-
do en un monstruoso insecto.” Solo podia ser asi'.

2.
Cierta mafiana de verano, y sin que mediase una aparente
relacién con el asunto del golem casero, margo glantz desperto
convertida en un joven pasante de abogado?.

[once]



10 que tienen en comun, ademas de la ironia, es obviamente
el comienzo de La metamorfosis de Franz Kafka, uno de los
mas conocidos principios de la literatura universal. Pero, mas
alla, este inolvidable comienzo es también el que mas juego li-
terario ha generado, constituyendo en si mismo una tradicion
aparte de la de la propia nouvelle a que pertenece. Durante mu-
cho tiempo estuve coleccionando traducciones de esta frase al
espafnol, traducciones en las que siempre habia ciertas dispari-
dades. Esas diferencias, mas alla de elecciones idiomaticas pun-
tuales, en realidad trasparentaban un enfoque sobre el relato,
y suponian una toma de postura sobre todo el contenido. Por
ejemplo, la traduccidén preparada para Editorial Folio por un
traductor andnimo es todo un ejemplo de imparcialidad: «Tras
un suefio intranquilo, se despertd convertido en un monstruoso
insecto». La clasica, la de Jorge Luis Borges, es la mas difundida
en nuestro pais, aunque la edicion que la recogia no decia quién
era el traductor (seguramente para evitar pago de royalties’) .
Es la version sobre la que camina Eloy Tizon en el fragmento
citado: «Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, después de
un suefio intranquilo, encontrése en su cama convertido en un
monstruoso insecto». En general basta hallar el «encontrose»
para saber que estamos ante la traduccion borgiana. Imagino

a Borges divertido con esto, pensando que habia introducido

[doce]



un endecasilabo perfecto («encontrose en su cama convertido»)
dentro de una de las frases capitales de la narrativa moderna®.
La edicion de Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores de las
narraciones completas es mas radical: no s6lo opta por La trans-
formacioén como titulo, sino que luego principia de la siguiente
forma: «Cuando, una mafiana, Gregor Samsa se despertd de
unos suefios agitados, se encontré en su cama convertido en un
monstruoso bicho»®. Vladimir Nabokov, que ademas de un na-
rrador fabuloso era un notable entomodlogo, estudidé de forma
minuciosa en su Curso de literatura europea las descripciones
del insecto hechas por Kafka y llegd a la conclusion de que, en
contra de lo cominmente pensado, no era una cucaracha sino

un coledptero de otro tipo, seguramente un escarabajo.

Como sabemos por las conversaciones con Gustav Janouch,
Samsa es un anagrama de Kafka, y el personaje una parabola
de la angustia existencial de Kafka en particular o del ser hu-
mano en general. A mi me gusta mucho como comienza La
metamorfosis, y como termina (con esa otra metamorfosis, la de
la hermana en una espléndida seforita), aunque reconozco que
no me gusta mucho lo de en medio. Esto es algo que me pasa
bastante con el autor checo: me fascinan sus planteamientos, me

asombran sus intuiciones, pero me aburre extraordinariamente
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el modo que tiene de resolverlas. La cuestion es que este co-
mienzo de La metamorfosis, y retomo, es como una especie de
«mantra» literario, que ha dado lugar a muchisimas variaciones
de relatos, poemas y, textos de toda especie. A su singular difu-
sion coadyuva el hecho de que la reproduccion mecanica no ha
mermado su «aura» ni un apice, en contra de las tesis de Walter
Benjamin. Por ejemplo, su rastro es detectable en lugares que
en principio no son previsibles, como en este habil parrafo del
maestro Stanislaw Lem, en La investigacion (1976): «Gregory se
despertd convencido de haber tenido en suefios la solucion de
todo el asunto, s6lo que ahora no podia recordarla». O en el Wi-
lliam Golding de la novela postuma La lengua oculta (1993):

Al amanecer me despertaron de un sueflo intranquilo. Habia so-
fiado confusamente, y en aquella época tenia muy en cuenta mis
suefios, aunque ahora practicamente no les hago caso®.

su fama es tal que algunos escritores, al describir las sensaciones
de alguien que se despierta por la mafana, tienen que defender-
se de los ecos kafkianos, como Juan Bonilla:

Estoy de un animo excelente. Esta mafiana al despertarme no
me habia convertido en un repugnante insecto como Gregorio
Samsa, me habia pasado justo lo contrario que a él: yo era el
unico ser humano que conservaba su antigua apariencia: todos
los demas se habian convertido en escarabajos’.

[catorce]



€n poesia, recientemente hemos asistido a la penultima re-

surreccion de Samsa en el poemario de Dolan Mor:

veo como da tumbos mi cabeza

en el suelo y pienso

que hoy me place

cenar cucarachas con vino/

(...)

después me dormiria

como un 0so repleto de extrafios animales/
y no despertaria nunca por las mafianas/
después de un raro suefio/

no vaya a ser que entonces/

me convierta en los bichos extrafios de mi cena/
y tenga que perder el tren

y la familia/ que vendra cada instante/

sin tregua a preguntarme/

derrumbando la puerta:

;hoy te llamas Gregorio?

(no vas a trabajar?®

su poder llega a la poesia, al ensayo’, e incluso en el hipertexto
encontramos recurrencias. Por ejemplo, en el que se considera
el hipertexto candnico, Afternoon. A Story (1987), de Michael

Joyce:

Entonces me desperté. [...] no como una cucaracha. [...]
realmente no hay ningun misterio en la verdad. S6lo necesita

una mera vuelta atras u otros caminos'°.

[quince]



Sin embargo, donde mas se advierte la nutrida reaparicién
estelar de Gregor Samsa es en el nuevo y fascinante mundo del
microrrelato. Son incontables los microcuentos que parten de
este comienzo kafkiano, tomandolo como tradiciéon a quo y se
construyen como variantes del mismo, seguramente por consi-
derar (con no poca razon) que la escueta linea del checo es, en
si misma, un relato hiperbreve, o una novela infinitésima. Por
ejemplo, Albert Garcia Elena, en «LLa metamorfosis», conteni-
do en el colectivo Galeria de hiperbreves (Tusquets, Barcelona,
2001), comienza el relato con la traduccion de Borges, copian-
do literalmente la frase. Después, comienza el guifio parodico:
a pesar de ser un insecto, Samsa decide irse a trabajar como si
no hubiera pasado nada. Asombrados, sus superiores deciden
concederle el premio de Trabajador del Mes vy, al clavarle en
el pecho la condecoracion, 1o matan, lo cual «le preparo a la
perfeccidn para ser exhibido en una caja con tapa de cristal que
puede ser visitada, como saben ya todos los coleccionistas, de
nueve a cinco de la tarde, de lunes a viernes y primeros sabados
de cada mes, en el vestibulo principal de la empresa. Precios re-
ducidos para grupos». Pondremos algunos otros ejemplos: este,
de René Avilés Fabila, «Franz Kafka», esta contenido en otra
recopilaciéon: Por favor, sea breve, de Clara Obligado (Paginas
de Espuma, Madrid, 2001):

[dieciséise]



Al despertar Franz Kafka una mafiana, tras un suefio intran-
quilo, se dirigi6 hacia el espejo y horrorizado pudo comprobar
que:

a. seguia siendo Kafka.
b. no estaba convertido en un monstruoso insecto,
c. sufigura era todavia humana.

Seleccione el final que mas le agrade marcandolo con una
equis.

Cste relato me pisdé uno que yo habia escrito en 1998, de

formula increiblemente parecida:

EIN TRAUM

Sofid que era el personaje de un libro, que sofiaba con escri-
bir una novela. Luego advirtio, sin saber bien si sonaba él o
el personaje, y dentro de la misma imagen, que era una cuca-
racha. Sinti6 un estrujamiento intestinal pensando que lo que
él creia que era su personalidad podia ser un suefio anterior a
aquél que en ese momento sufria. La evidencia consistia en
que solo lo que estaba viendo en esos momentos era lo real,
incluso aunque no lo fuese; pero el mundo se reducia a lo que
contemplaba. Dedujo que quien sofiaba era €l o la idea que de
si mismo tenia antes o el personaje sofilado, porque una cuca-
racha no puede escribir un libro. Pero mas tarde la novela se
iba redactando y el insecto no desaparecia; ;coémo era posible?
Crey6 ver la solucion en que se estaban superponiendo tres
suenos: el suyo (fuere él quien fuere), el del personaje, y el de
una cucaracha. Lleg6 el momento de despertar, lo presentia el
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reloj de su cuerpo, pero aun estaba desasosegado: eran dema-
siados suefios para que uno de ellos, al menos, no fuera real.
Un instante antes de abrir los ojos, todavia en el ensuefio, cali-
bro las posibilidades: 1) Soy yo. 2) Soy el personaje de un libro
que alguien ha escrito o suefia que escribe. 3) Soy un suefio que
sale en un libro. 4) Soy el personaje de una novela, que esta so-
fiando. 5) Soy una cucaracha. 6) Soy la descripcién o el suefio
de una cucaracha. 7) Soy una pesadilla. Desperto y se cerciord
con pesadumbre de que se habia cumplido la posibilidad mas
terrible de todas. Era Kafka.

€s una lastima, porque me gusta el cuento, pero solo podria
publicarlo en un lugar como éste, reconociendo que habia una
tradicion que era coetanea (mi cuento se escribiria posiblemen-
te en la misma fecha y, evidentemente, sin conocimiento del
otro), pero a veces lo que determina si algo es una tradicion
0 una recreacion, la novedad o el segundo plato, es la fecha
de publicacion. Eso pasa con los descubrimientos cientificos,
y también con los literarios. De modo que el cuento de Renato
Avilés es la tradicion, y el mio ha resultado ser una variacion
inconsciente. Cosas de la tradicion. Pero sigamos con los in-
contables hijos del relato hiperbreve de Kafka. Dentro de otra
coleccién de microcuentos, Recuento. Certamen de relatos hi-
perbreves (Acuman, Toledo, 2002), podemos encontrar el relato
«Anonimorfos», de Pilar Blazquez Gémez. La retorsién lite-
raria del tema no deja de ser singular. Tras un comienzo poco

afortunado, se colocan situacidén y personaje:

[dieciocho]



Después de una mala noche, aquella mafiana se despertd con
la intencion de recuperar su rutina de viajante, anhelaba volver
a formar parte de esa categoria de personas que fichan con la
vida a las nueve de la mafiana.

€1 personaje viaja en un tren, camino del trabajo. Delan-
te de él una mujer lee un libro, cuyo titulo no puede ver, que
le despierta mucha curiosidad. El climax narrativo se logra
cuando el personaje puede ver finalmente las primeras lineas
del texto, unas lineas que a estas alturas ya imagina el lector.
Después se desmayan personaje y cuento, todo sea dicho. Pero
no se acaba aqui la herencia metamorfica. Otro microcuento
que parte del mismo lugar es «Museo de ciencias naturales», de
Manuel Moya, conformado en si mismo como una cadena de
intertextos célebres:

Al despertar ya era otra vez Gregorio Samsa, pero seguia tor-

pemente alli, observado por el nifio que no se decidia a anotar

en su cuaderno aquel nombre estipido. No te haré dafio, alcan-

z06 a pronunciar, después de un primer escalofrio al comprobar

que ¢l también, Dios, él también seguia estando alli, escuchan-

do como otro nifio decia, jmaestro, maestro!, ;qué le decia yo?
(Habia o0 no habia un dinosaurio?"!

Uno de esos intertextos es el del microcuento mas cono-
cido de la historia, el del dinosaurio de Augusto Monterroso.

Obviamente, el maestro guatemalteco no podia dejar vivo un

[diecinueve]



tesoro textual como el de Kafka, y se lanz a su propia version,

titulada «La cucaracha sofltadora»:

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que so-
flaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba
que era un escritor que escribia acerca de un empleado llamado

Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha'?.

javier Fernandez, en su novela Paseo (1994), utiliza oblicua-
mente el procedimiento en un homenaje (y no es el inico en
la obra) a la novela de Kafka: también al principio el personaje
se despierta convertido en alguien que no desea ser. El poeta
Angel Guache, en alguno de sus libros de poesia satirica, ha
utilizado el recurso kafkiano sin descanso. Uno de los tltimos

ejemplos de uso hasta la fecha es el de Juan Jos¢ Millas:

El abrigo, que siempre habia mirado con envidia, completd
la metamorfosis comenzada esa mafiana, al despertar. Cami-
naba como si fuese otro, 0 como si estuviese habitado por otro
que gobernara los movimientos de su cuerpo con la destreza de
un piloto experto®.

Como vemos, el comienzo de La metamorfosis es, en rea-
lidad, un género literario en si, una forma aparte de literatura.
Se ha independizado por completo de su relato huésped (en

realidad, contiene lo mas interesante del mismo), y ha gene-

[veinte]



rado una cadena de continuadores que posiblemente no tenga
ya final, porque habrd incluso algin joven guatemalteco esté
en estos instantes imitando el cuento de Monterroso, sin saber
que hubo un escritor checo real llamado Franz Kafka. Las tra-
diciones poderosas (las obras fuertes, las llama Harold Bloom)
tienen este efecto: sobreviven en las demas y son perpetuadas,
manteniéndose su signo en rotacion (o retorsion'4) constante.
Son continuadas incluso por aquellos que ignoran el texto ori-
ginal, aquel que dio comienzo a todo el proceso. En los tiem-
pos de 1912 en que Kafka escribio el texto, que seria publicado
algunos anos después, no existia el microrrelato como género,
tan difundido como lo es hoy. De haber existido, a lo mejor
al checo le hubiera bastado con escribir esta frase. [No dice
esa corta linea, acaso, todo lo necesario sobre el sujeto con-
temporaneo, que se levanta cada dia dentro de una cascara de
personalidad que aborrece, que le impide el libre ejercicio de su
deseo y en la que no se reconoce?

[veintiuno]



! Eloy Tizo6n, «Parpadeos», Parpadeos, Anagrama, Barcelona, 2007,
pag. 132.

2 Mario Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, Anagrama, Bar-
celona, 2005, pag. 73.

3 Al parecer, la traduccion no es de Borges. En un articulo de Fernan-
do Sorrentino se determina que esa traduccion es en realidad anénima,
y fue publicada en 1925 por la Revista de Occidente sin atribucion de
autor, y mezclada por la editorial Losada con las versiones de otros
relatos que si eran de Borges (F. Sorrentino, «El kafkiano caso de la
Verwandlung que Borges jamas tradujo», Espéculo. Revista de estudios
literarios, 10 (1998), Universidad Complutense, accesible en <http://
www.ucm.es/info/especulo/numero10/borg_tra.html>. Que la tra-
duccién «candnica» de Kafka al castellano sea an6nima me parece tan
borgiano que voy a seguir atribuyéndosela al argentino.

4 Disculpen esta digresion, que seguramente no deberia hacer, pero:
y si Borges hubiera imaginado otra posibilidad aun mas atroz, la de
que Samsa despertase convertido en su propia cama, situado en (enci-
ma de) un monstruoso insecto?

5 Franz Kafka, Narraciones y otros escritos; Galaxia Gutenberg / Cir-
culo de Lectores, Barcelona, 2003, pag. 87. Traducciéon de Adan Kova-
csics, Joan Parra Contreras y Juan José del Solar, edicion dirigida por
Jordi Llovet.

¢ William Golding, La lengua oculta, Alianza Tres, Madrid, 1997,
pag. 41.

7 Juan Bonilla, Yo soy, yo eres, yo es, Ediciones Imperdonables, Arbol
de Poe, Malaga, 1995, pag. 33.
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[veintitrés]






PASOS DE PEREGRINO

Para Emilio Orozco Diaz

Los pasos son el signo de la vida
que ritma sus designios cada instante
como olas del mar, pero en las playas
desiertas donde habitan soledades,
donde vive el silencio y se confunde
el crepusculo tardo, agonizante,
con espinas de zarzas y cambrones

que salpican la arena del paisaje.

Los pasos son el signo de la herida
que nunca queda atrds, pues cada instante
la renuevan los ecos compasivos
que entona salvador el oleaje,
creyendo el mar que ofrenda otro camino
donde ya sin la muerte se desnace
al inicio de todo, y olvidando

que la memoria y el dolor aun arden.

[venticinco]



Esos pasos que traza el pie acertado
del peregrino para siempre errante
conducen por el raso y la espesura
a la quieta mirada, al abordaje
silento, subyugado, sorprendido
frente a cada prodigio, en el detalle
donde el tiempo detiene su alto vuelo

en el enigma oculto, inabarcable.

Esos pasos que traza el pie que yerra
del peregrino para siempre errante
no llevan a la luz que fulge lejos,
donde habita el calor de otros fanales
con promesas cumplidas, con coyundas
labradas para siempre en lealtades
que nacen otra vez, como nacieron,

por oficio heredado, con sus padres.

El peregrino en soledad confusa
recorre los espacios y se sabe
conducidor de una certeza nueva

que SélO al que la busca no 1e Vale.

[veintiséis]



El peregrino en soledad certera
recorre las historias y no sabe
que cada Edad de Oro es una pégina

en el libro sin fin de las edades.

[veintisiete]



A UN ALMA CONSTANTE

Polvo seré, mas polvo enamorado

Erase un alma a un corazén pegada,
érase un corazon superlativo,
érase un corazon muy pensativo,

érase una pena a su piel atada.

Era un cronéfago descarado,
érase una guitarra sin olvido,
érase un interminable latido,

€ra un barco a su horizonte anclado.

Erase el brillo de un amor sin suerte,
érase la oscura raiz del grito,

los instantes deslizados sin verte.
Erase un narcisismo infinito,

mucho corazén, corazdn tan verde

que en mi memoria ha quedado escrito.

[veintiocho]



LAS CARAS PINTADAS

esto no es ninguna peh’cula, sabes amigo?
nosotros tenemos el dia,

ellos la noche

somos tan responsables
por todo lo que vemos como

por todo lo que hacemos

tenemos que mirar

dénde ponemos los pies:
las carreteras estdn minadas
en los caminos

hay trampas explosivas,

bombas y granadas
esto no es ninguna pelicula, sabes, amigo?

nosotros tenemos el dia,

CHOS 1& noche

[veintinueve]



caen helicépteros del cielo
a veces volamos

incluso con los muertos:
ni siquiera

estan dentro de las bolsas

ni siquiera les han cerrado los ojos
esto no es ninguna pelicula, sabes, amigo?

nosotros tenemos el dia

ellos la noche

no creo
que 1as ninas mayores
deban andar solas

por estos espantosos bosques:

sus animales

estdan enfermos de amor

[treinta]



Vendria la muerte y tendria tus ojos,

0jos sucesivos, casi un racimo

humedo de ojos.

La muerte era entonces —Ila crefas—

un pozo de miradas

como de un dios hervido,

més tarde el nombre que le dabas a los cuerpos
fugaces de tus playas,

al parpadeo de olas y dias de verano

(la ceniza de esa efervescencia —te decias—
su carne macerada era la muerte).

Luego todo fueron —no sabrias

decir en qué momento—

flores agostadas (ni siquiera ojos ciegos:

un tiempo muerto deshojado de miradas).
Dej6 de ser la memoria

mirarse en un espejo —fingir que te mirabas—
sentir los ojos vivos

y cansados de los muertos,

ojos de tiza

que el dedo de los dias va borrando,

1as caras que NS niegan al regreso

treinta uno
Y



después de que el cristal se desempaiie.
Vendria la muerte y tendria un rostro en blanco,
como de nieve sucia.

No esperaste ya a nadie tras la niebla.

[treinta y dos]



FEDERICO
(HACIA ROMA RELANZO TU GRITO)

Maestros de las ctpulas, herreros

de los nifos, del hombre, del amor:

la devocién de Cristo no da pan.
Deslumbrante, la cruz ignora el agua
pero orina ternura en la cabeza

de los nifios que, mientras tanto, luchan

frente a la sed de fuego en las prisiones.

El oscurisimo hombre blanco ignora
que las noches ahogadas de las nifias
no tiemblen levemente como hierbas
bajo el beso, las cupulas enormes,

la musica, la plata, el cristal.

No gritan como ninfas ni sefialan:
iMoneda! {Diamante! jAlmohadal!

A ponerse un terrible llanto en flor
ensefian los maestros de la cupula,

con la bOC& tan Hena de cordero

treinta tres
Y



que la voz que debia hablar del hambre
ha muerto rodeado de cadenas

de linos de excremento de paloma.

Queremos una Tierra de teléfonos,
triste de amor y aceites moribundos,
que cultive el amor hasta gritar
‘Adquirir todavia el pan, gusanos
militares de arsénico perenne,

para mas de un millén de cadéveres
negros que tiemblan bajo las traslucidas
lenguas de tiburones directores,

lleva agujas de célera en la sangre

que el terror de los mundos enemigos

ignora entre el gentio que desprecia’.

Una inyeccién de amor es diminuta,

pero puede con todas las estatuas.
No hay en la desgarrada espera manos

de anillos de un prodigio de millones.

Hay cuchiﬂos de nieve y una nube

treinta cuatro
Y



de lamentos forjando sesos de hombre,
idiota muchedumbre de ciudades

que da la sangre porque la paloma
cumpla la voluntad, no de muchachos,

ni de mujeres, pero de sus carnes.

La luz para cegar todos los ojos.

que tirite hasta el vino de los peces:
porque ya hay ataiudes para sierpes,
no de aliso en el dorso, ni cubiertos
por plata y un millén de finos cafios,
iCarpinteros! jQue llega el aclamado!
jPongan entre sus ropas tiburones,
escupideras rosas con manzanas
rasgadas por amores minerales!

Y una maravillosa desgranada
columna de coral con espadines

de lepra en las heridas instaladas.
iAy! Espiga, reposo de la bala
parturienta que quema campanillas,
definitivo amor que lucha, viejo

beso de mar, punzante pazy llanto

[treinta y cinco]



que ha de gritar amor, amor, amor.

Gritar jqueremos cada dia amor!

Y quien abra el amor en las cloacas,
entre heridas de miles dird tanto,

dira que quien reparta las heridas

mece fuego debajo del aceite.

Las oscuras gaviotas caeran

sahumadas sobre quien llore el amor,
caeran las desgarradas nubes sobre

los elefantes —aunque hay quien dira
que se estrellen, que hieren—. Pero viene
como una inundacién, dira que rompan
las gotas, el violin ha de gritar:

‘La dinamita esta donde el que escupe

por el pico el gemido machacado.’
Y mientras tanto una mano loca

porque ignora misterio de los labios,

del tist, del martillo, de los fosos:

treinta seis
Y



(Reunién loca de frutos:

para gritar, en multitud,

un gran muro debajo del amor,

como pélido monte en paz, hay mds
donde se disolviera una choza,

més donde hay amor vestido de

los palido de aceite estremecido

debia dar, venir: tan almendra

que unta en ternura gritar se las se le al ti
hacen gritar ha ha por por la de de de y y o
han que del y en sus que que los le
juntas ha

ha gritar las sin y ni las las las los los los)

Nuestro faisén dird paz mientras abren

los melones y sacan el carbon.

[treinta y siete]



TANTALIZED BY APPLE™

El autobus aullaba repleto de viajeros.
Con dolor majestuoso, despreciando a la tribu,
la sefiora de al lado se evadi6é con el iPhone:

veloz, potente, téctil —el ratén es el dedo—.

Mirando de reojo la irisada pantalla,
yo bebia crispado en sus cristales liquidos.
Trece pulgadas donde germina el huracan.

Los sonidos fascinan, los pixeles hechizan.

De repente, un reldimpago: pulsé el OFF... Se hizo
Fugitiva manzana que prometes la dicha, [l ruido.

;s6lo en la eternidad cumplirds tu palabra?
iQué efimeros tus falsos paraisos virtuales!

Huidizos, distantes. Nunca podrés saciar

las ansias de quedarme Para siempre €n 13 red.

[treinta y ocho]



QUISIERA HABER ESCRITO
RESIDENCIA EN LA TIERRA

De sustancias cancerosamente humanas, como los
filamentos que conducen el terror y se hacen hébito,
como lloran hacia arriba los conductos de los hombres
incompletos, por pasillos donde siempre acaba alguno
de esconderse en una puerta y su mirada es todavia la
radiografia del rencor, el ojo asolador de las mirillas;
a pesar de lo fieramente urbano y la fotografia rosa
que hace el Sena, por poner un rio, cuando olvida que
la historia es un dolor como el desbordamiento de las
alcantarillas, pero sin maérgenes ni las Vegetaciones;
entre estercoleros donde habiles sefiores de los sucio
esconden la belleza, cualquier cosa de noble, hasta
que se parezca a ellos; entre algo asi como reptiles
que quieren a la luz ser mariposas, pero no es asi, de
un modo mds viscoso, como serpientes servidas de
papilla a los muchachos, de lo que crecemos como
agujas con el sida para entrar en otros, entre informes
y sumas que restan de la vida lo preciso, para saciar

la sed del coche, de los pisos, la existencia devorada

[treinta y nueve]



de los nifios, con su doble mandibula de hastio; la
carcoma que hace tuneles de tierras y de mentes, a
partir de esos seres que no tienen un rostro definido,
y ponen mueca y delacién de la esperanza ajena, el
vendaval de los secretos, para con lo puesto, lo que se
transforma en nada, la estupefaccién de los harapos.

Sucede que me canso del cansancio y que nunca

debiera haber escrito.

[cuarenta]



I CAN HEAR THE HEART
BEATING AS ONE

un objeto lanzado al cielo con fuerza
el momento preciso en el que se detiene
contempla extasiado lo que deja

a sus pies

flotando entre dos planos seccionados

por su presencia extrana

de subito

la inflamacién ascendente la caida
asumir que ya sélo conocerds ese lugar
en la nada su agudo méximo

en el espacio

esa provincia de aire y ninguna otra

cuarenta uno
Y



en un mindsculo punzén de tiempo
el impacto

la gravedad en sentido estricto

tu peso zumbando contra el suelo

[cuarenta y dos]



A veces el diluvio habita tu pupila vuelve a pesar
de la promesa vuelve Puedo pasar las noches y los
dias alli contar hasta cuarenta y cuatro soles contar-
me con las aguas del diluvio contarte cualquier cosa
con tal de que no llueva Cuarenta y cuatro lunas me

enmudecen

A veces el diluvio habita tu pupila y la flor del
perdén se pierde sin remedio —apenas ya es un ta-
llo— se ahoga en el infierno de la duda Y tus ojos son

negros y vuelan por encima de los mares

Cuando el diluvio vuelve vuelvo con esa fragil flor
refugio del dolor Esos pétreos gigantes del orgullo
engendran las desdichas sin piedad todo lo arrasan a

su paso

Cuando cesa el diluvio y las aguas descienden y
dejan ver la tierra rojiza de tus labios se hace paloma
tu silencio y sin rama de olivo vuelve acaso es que no

busca con qLIé fue atravesado el corazdén

[cuarenta y tres]



CASA LYS ENCENDIDA

se oyeron p.':ISOS

Anibal Nufiez

la casa estd encendida

Luis Rosales

El esmalte del siglo

te mordié la fachada
como un perro rabioso.
No tuviste mds épica

que el incendio fugaz de la memoria.

II

El museo despierta
con un bostezo gris de bienvenida.

En las salas vacias,

cuarenta cuatro
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mas de trescientas piezas

de muebles, porcelanas, ldmparas art déco,
motivos de cristal irisado y traslucido,

y jarrones de vidrio,

y frascos de perfume,

juguetes, abanicos,

esculturas, postales, invenciones

Emile Gall¢, Lalique, Chiparus.

Ahora,

convocado a destiempo,
el caminante

apaga la ceniza

del cigarro que finge

la eternidad €n sus rescoldos.

III

Desconecten los teléfonos méviles
Yy, por favor, recuerden

que no estdn permitidas ni las tomas de video

cuarenta cinco
Y



ni las fotos con flash.

Esperamos —como la usurpacién
de la belleza—

de nuevo su visita.

[cuarenta y seis]



EL TIEMPO Y SU MAYORIA

La manana se perfila entre primeras alertas
y antenas que reclaman un lugar en el cielo.
Grandes ventanales calibran presencias
inundan visiones y abastecen suefios:

el cuerpo de ella, un espejo lleno de mar

o un cigarrillo al que le cuesta respirar.

Son mafianas de edificios enredados
de identidades fallidas, migraciones,
segundas oportunidades

Mafanas de grandes promesas

y pequenos desastres naturales.

Son mafanas de rutas catabdlicas
y llantos heredados.

Café que precipita en las pestafias
6xido en un estomago didfano

algﬁn que otro pérpado galvanizado,

[cuarenta y siete]



plegarias televisivas, persianas desorientadas.

Sonrisas de dltima hora.

Marfanas con alma de noche, fugitivas

en torno a tu figura.

Lémparas sedientas, sdbanas sedientas.
Mafianas, ahora, ausentes por tu recuerdo.
Enfermas por la voz lejana que amenaza.

Por el frio inhumano.

Por las preguntas y las treguas y las estrategias

[mal ensayadas.

Por tu llanto tan inactivo como creible.

[cuarenta y ocho]



PANORAMA CIEGO COMUN

Si no quedan adoquines

arrancados de cuajo,

si no quedan mejillas en lata

en los tiernos badajos de la espuma,
quedardn collares de estrechos atatides
para vestir los domingos en la puerta
de atrds de la iglesia.

Pero no siempre es asf,

si hay mds hombres de cal

suefian las olas con ser cables de luz.
Si hay maés mujeres de humo
piensan las piedras de la playa

que llegaran algtin dia para forrarlas de seda.

Todos comprenden los suefios del extrarradio
pero en el fondo lo saben,
que el tnico terciopelo que produce asco

es el tacto de una polilla muerta.

cuarenta nueve
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Asi, cuando todos los trenes pasen

habrd que hacer recuento

de la memoria perdida y las grietas en los ojos.
El dolor por las cosas que tiritan

sera el eterno invitado de las escaleras;

todo espejo serd incesto y toda palabra noche.

Nosotros ignoramos

que el cuero arrugado de los drboles
sabe matemdticas de luz

y fisica de habitantes

y que un violin hard fuertes

a los éngeles reconvertidos al nudismo,

fortaleza de cereza y barro S€CO.

No, no sirve arrancar de cuajo las piedras.

No hay mas silencio que una gota de saliva

y toda la angustia del mundo cabe en ella.

Qué grandes son

algunos hombres de cabello largo

que predicen los llantos de las constelaciones.

Quiero conocer sus direcciones,

[cincuenta]



marcar un camino con cristales,

cubrirles la frente con ceniza.

No hay dolor a la vista.

He perdido la necesidad de la tarde.

Eran dos o tres palabras

antes de la luz marchita.

La ventana ha encontrado otros quehaceres
més sutiles, mejor remunerados.

Prematura muerte de mi lengua

junto a las pelusas grises del gato.

[cincuenta y uno]



1
La religiosidad es el modo irracional en que los hombres
de todas las épocas y culturas se han enfrentado al miedo a
morir. Como cualquier otra reaccién histérica, por lo general
no hace sino empeorar las cosas.

2
Mids asombrosa que el vuelo del vencejo me resulta
la impasibilidad ante todo de la vaca.

3
Las baldosas rotas de la acera en obras
son el turrén de Dios.

7
El ciprés es el dedo corazén enhiesto con que la naturaleza
aun viva se burla de la muerte
que la rodea y alimenta.

. 8. y
Recuerdo a Dios al ver el majestuoso planear del dguila,
) P g
que subraya mi pensamiento con un graznido.

[cincuenta y dos]



11
Desnudez y compostura deben ir unidas en beneficio

de la belleza.

12
El tibio sucedéneo de la dignidad que se ha dado

en llamar compostura.

15
Firmo el mundo en una tapia con un spray rojo
y plagio a un desprevenido Dios.

16

La pompa funebre, determinada por la circunstancia.

17
Grito amor en el desfiladero y el eco se burla
y me remeda. Grito en la ciudad y las paredes
me responden con la burla peor de su silencio.

[cincuenta y tres]



20
La ética, lo hispénico, lo épico: estalle el acento pronto
para que la palabra caiga a peso desde lo mas alto
de si misma.

26

La brisa lenitiva que acompana a todos los portazos.

30
El agitarse de la mano que dice adi6s tiene un no sé qué de
jubilo contenido.

39
Digo OK a la imperfecta luna y acto seguido la aplasto
con el pulgar importante.

43
El reconocimiento mds sonoro es el silencio que precede
al aplauso.

[cincuenta y cuatro]



44
El impostado afén de servicio del hombre pequefio, la im-
placable mirada escrutadora del hombre pequefio, el poder
atémico y destructivo del hombre pequefio.

46
Un silencio breve nos hard pasar por sabios ante todos. Un
silencio mas prolongado empezara a levantar justiﬁcadl'simas
sospechas en la parte més sagaz de la concurrencia.

47
Desconfien de los ismos: impresionismo, cubismo,
feminismo. Todos parten de una ocurrencia genial o noble
y la corrompen al llevarla a la caricatura.

48
Asi también con el comunismo, una idea magnifica
que segun cuentan las crénicas dejé de ser magnifica
al dejar de ser idea.

cincuenta cinco
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QUE SOBERBIA CAIDA

...facilmente acontece que el hombre se estime a si mismo
en mds de lo justo [...], y esa imaginacién [...] se llama

soberbia, y es una especie de delirio...

Spinoza. Etica.

He construido un artificio
Més imponente que el plutonio.
Como no tiene desperdicio
No hay en el mundo ni un demonio
—tiempo, ignorancia— o maleficio
Que pueda herirlo. Ningun labio,
Ni el de la fama, le hara agravio
Comparativo en sus desplantes.
(pero es hermoso ser un sabio
En este mundo de ignorantes.)

Tal obra he hecho que la hambrienta
Vejez, ni el plomo o la tormenta
Podran mellarla —pues ninguno

Querra saber de ella, y si alguno

cincuenta seis
Y



La tiene alguna vez en cuenta,
Serd también que es sabio, apuesto,
Y, como en ésta que he compuesto,
Bordarén fino sus agujas.
(y es que es hermoso ser honesto
En este mundo de granujas.)

Mientras el mundo y la cultura
Sea el que ahora me rodea
Dirdn de mi obra que no es fea,
Pero es antigua —se figura
La critica que la futura
Edad seré cual la presente—,
Porque mis versos desatinos
Dicen, que hoy dia nadie siente.
(pero bello es inteligente
Ser en un mundo de cretinos.)

No moriré del todo. Algo
Se quedara de mi en la historia
Del tiempoespacio. Sé qué valgo:
Cierta particula ilusoria
Que corre el cosmos como un galgo

%0 una astronave¥ tras la liebre

cincuenta siete
Y



(apolo y syrinx) de un cometa,
Y el hielo funde con su fiebre.
(pues, aunque nadie lo celebre,
Es tan hermoso ser poeta...)
En este mundo tan ruidoso
Y tan cadtico, sno es bello
Coger al monstruo por el cuello
Y estrangularlo, no es hermoso
Dejar al ruido sin resuello
Y hacerlo son, quitar la ganga
Y hallar la vena del encanto
Como sacado de la manga?
(si, que es hermoso el bello canto
En este mundo de pachanga).
He compuesto una sinfonia
De donde bosa toda magia.
Como en la urénica hemorragia
Mana, de venus, harmonia,
Su hija, la ninfa y hada: hagia
Sofia. Fuerte como un roble,
Pese a la nada y los absurdos

Que os dejan sordos —o veis doble—

cincuenta ocho
Y



Hice esta obra (la mas noble
En este mundo de palurdos),

Mas por la hipnosis de ese idolo
Que os tiene absortos y miopes,
La realidad, que siempre ha sido lo
Que os maleaba hasta los topes
—y os prosterna al pie de los popes
De la iglesia de los enanos—,
No me daréis la fama a manos
Llenas, inmunes a mi ingenio.
(Pero qué hermoso es ser un genio

En este mundo de medianos.)

cincuenta nueve
Y



1942

tres anos
que los péjaros

cantan en extrano

tres
que vivimos

més abajo del mundo

que espana éespana?

estd borrada del mapa

tres anos
de noches, campos,
francos, sangre

y muertes muertes

[sesenta]



no hay
quien se nos ponga
sobre

ni quien nos borre:

a los tres afos
ya se empieza

ya se empieza a hablar

sesenta uno
e



ET CAETERA

En la orilla del ojo pasan coches.
Semaforos.
Obstéculos.

Tristeza.

Tal vez la voz cansada,

su descomposicion.

El corazdn de 1OS cansados sabe.

[sesenta y dos]



HORACIO, EPISTOLA 1, 20

Cuando un sol tibio traiga otros lectores,
tendrés que hablar de mi, pero lo minimo,
y menos de mi vida o mi familia,

pues, de haber algt’m mérito en mis versos,
sé que no es mio ni tampoco suyo.

Les dirds que gusté a algunas decenas

de personas que fueron importantes

para mi. Y algo mds sobre mi cuerpo:
1’75, 80 kilos,

entrenado en gimnasio y con la bici,

corto o rapado el pelo que me queda,

sin canas todavia, buena piel

para exponerme a soles diferentes.

Que soy muy rdpido para enfadarme

pero también para que se me pase.

Si se da el caso de que te interroga

alguno por mi edad, basta este dato:

son ya cuarenta y cuatro los diciembres

que he cumplido en el afio 2008.

sesenta tres
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VARIACION PAGLIARANI

Entre las pdginas de un antiguo libro,
perdida u olvidada,
la tarjeta

de un pequefio hotel que compartimos.

Nos amamos equivocadamente.

Quién sabe si en exceso:

Como aquel que, por hambre,

Vuelca el plato de sopa.

sesenta cuatro
Y



UN RIESGO PODRIA SERNOS UTIL

Romper el pasado con una tuberfa de suefio, deshila-
char el tiempo mientras la lluvia se grapa sobre la carne
pensativa del corazén, y las ojivas agrias de una belleza
al parecer impecable deletrean el camino hacia la victoria.
Pero necesitamos la fuga, el riesgo como una marioneta
de la que nos hemos enamorado. Es presente fuera del
presente, por lo cual sélo nos subyuga —ahora, cuando
el frio reboza nuestros afios como a becerros caidos del
cielo— el reverso que hacia de Ila juventud una resa-
ca supuestamente libre. Hay una ventana helada donde
apoyar la frente mientras la jauria se desgaﬁita a nues-
tras espaldas. ;Quién ha incrustado la Historia en este
noviembre humedo? Hoy pienso que por mucho que la
voracidad del amor inocule el veneno en cada roca, esa
marea infecta del instante susurrard su triunfo: ubicarse
en la misma aguja del yo. ;Es que pensabais que en este

paisaje de inquina no se alzaba toda una épica sobre mi

[sesenta y cinco]



propia aceptacién del lago? Me estoy refiriendo al lago
exacto de todo lo imaginable. Y en las pupilas del amigo
se agrietan mis defensas. Es demasiado denso tener que
deslumbrar aqui con la propia fe culpable. Entre la amis-
tad y el mafiana hay una zanja de triunfo en esta vida,
pero un caballo domina la pradera y nos pone a articular
el realismo de la infancia.

;Quién derrumbard pues los afilados rascacielos del
hablarle a la muerte? Yo te venzo, muerte, aunque me
lleves a tu casita de chocolate: soy yo quien te enhebré
en las ramas de aquel bosque de belleza autista. En el
amigo que destruye y construye mi propia fortaleza hay
un guifo al mas all4, cariacontecido, como la primera
sonrisa del abismo. No se trata de otra cosa mas que de
desarticular un sol inverso hasta tenerlo en la palma. El
amigo siempre llega desde lo més inaugural, lo mds pe-
trificado: un juego en el patio de los ogros. Nosotros les

arrancabamos las barbas a los hijos de los ogros.

La amistad es un recurso para golpear definitivamente

la contradiccion del mundo.

sesenta seis
Y



Pero este ristre de calles por fin amarillea igual que
la linea plenamente solar de la memoria. ;Esto se acaba?
No. Aventuramos un salto sin red, o sin sed al fin y
al cabo. Renacen las brumas del vapor henchido como
una confirmacién de ese portentoso color cardeno, de un
asterisco de espuma. Ocurre en la barriada cuyas aceras
son frases del éspero amor contra el futuro de todos los
proyectos, igual que si nos situdramos con un dificultoso
pie en el placer radical. Asi pues, dificil el tacto, dificil el
roce con los Maestros: es éste un caprichoso laborar en
la ciénaga del corazon arremolinado, y me postro ante el
caracol del alma. Miedo. Observa el propio oleaje de las
venas sobre el aire esquelético. Ahora la literatura tiene la
jaqueca del mercurio blanco en la repisa atolondrada. Y

nace una enorme tortuga con el caparazén de hielo.
La valentia de no querer parecerse a nadie. No vivir

la vida acabard en vivir la vida. Escribe para escribir més

tarde. Y vive.

[sesenta y siete]



Es ésta una asimetria que no llega a ser amorfa. De
modo que el equilibrio bajo la tempestad de la nada vuel-
ve mds admirable la calidez del escriba. ;Cada vez mas
solo? ;Es algo que ha dejado de tener relacién con los
precios que se le antojan a la vida? ;Hoy ya no importa el
dnimo? Estos trazos se apoyan en una libertad inflamada
entre el capricho y la totalidad, también en cierta ver-
giienza que destartala la quietud ampulosa de una edad
sin fin. ;Se infiltran estas lineas en la palidez de quien
pretende asustarme con su propio dolor de nifio? Mejor
escoger en la luz lo que nos salvard finalmente: rescribir
nuestra infancia como un antro carnal donde las costillas
se visten de ocaso.

Yo jugaba a tenis en una hora secreta contra una pa-
red tan ocre que ya nada posefa el suficiente valor para

negarme el pafs de la luna desinflada.

Por ello ni el amigo ni la amante difieren en esencia
de una nube enganchada definitivamente al momento
presente en que soy rotunda diccién. Vamos a luchar

—Ccon la ayuda de 10 incomprensible— para que la ad-

[sesenta y ocho]



ministracién del destino sea una suerte de leyenda situa-
da en un futuro inmediato. Cavaremos en la mina del
instante y encontraremos en el ldpiz del nifio una mina
de oro. Ni Dios comprende toda esta catarata de belleza
enzarzada en el asco. ;Ni Dios ni el viento?

Recorro el mundo abriendo instantes a mi muerte. Un

viento de saliva marron.

Me ajusto a la aventura de lo tnico: este resquebrajar-
lo todo entre el amor y las palabras, esta ultrajante grieta
que separa como una gran cafiada todos los delirios ra-
lentizados. Estamos flotando en la radicalidad del seguir
hiriéndonos en el absurdo que se revuelve cual serpiente
quimica. Parece broma y es broma y también afilar la
quiHa. Desembarco en una inseguridad a prueba de ver-

dades tras el electroshock de las caricias.

Sélo el refugio en el albedrio total (cual timén en el
centro del pecho), sélo el refugio en el azar trepidante
de la nueva constelaciéon de las miradas, que como una

bandera nostdlgica se bate en el relente de la noche mas

[sesenta y nueve
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parecida a tu voz, lector atento: aquella primera noche
de la vida, cuando imaginar era lo mismo que el propio
latido atemporal y ridiculo del mundo. Un beso extrafio
que destruya todo lo que queda tras la nuca, y kilémetros
de un mar de formica... Un beso que nos lleve donde
giran los cielos contra la fractura del Pantano. Un beso
fabricado con la negra madrugada de lo exacto mientras
el dolor se trueca en himno. El lenguaje es fascinacion.
;Habrd que afrontar la batalla desde el capricho de un
labio malévolo? Podria ser una perspectiva pero es un

misterio.

Manana despertaré este texto y el viraje sobre la ama-
pola del tranvia te obligaré a repasarlo como una Vulgar
inexistencia. Entonces sabras lo que quieren decir los
giros de crueldad que como bolas de vainilla se derriten
y son la tnica leccién que has aprendido: el héroe y el
sabio se mezclan con el miedo. Estds equivocado porque
tu texto se entrevera en una nieve de dtomos dispersos
en el blanco del papel, donde en el fondo hay una carcel.

;Adivinas quién prensé la libertad como un hormiguear

[setenta]



en lo inconcreto de las palabras asustadizas? Tal vez en-
tonces el esfuerzo te arrincone en el triunfo desesperado
del césped en cualquier pelicula donde una chica se pinta
los labios. Prometo aferrarme al mar. Miro unos pechos.
Miro unos pechos. Prometo aferrarme al mar y habitar

su riesgo.

Ha llegado la época de distribuir el triunfo entre los
frascos de placer y la doma del pensamiento, como si fuera
més fdcil enmarcar un desacuerdo. Miro unos pechos al
tiempo que la gruta de la luz ofrece al fin la pacificacion
del absurdo. Un longevo habitar el vértice de la poesia,
mientras el cielo se va llevando poco a poco tanto la esen-
cia mustia de la actualidad como mi propia muerte. Habia-
mos llegado para luchar contra aquello que luego se nos
ofrecié como aliado en esta guerra en la que un Dios sin
estructuras nos llevaba de la mano hasta iniciar el despe-
gue. «;Por qué no podemos volar?»

Tal vez, la respuesta navega en la explosién més ndu-
fraga, en el matiz irisado de comprenderlo todo en una

adoraciéon demasiado acertada, en el estallido de aceptar

setenta uno
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un lugar inenarrable y no obstante infiltrado. Serd en el
sentimiento que acompafia al caos como una pequefia
cria de delfin. Y alli en el pequenio delfin, el virus del

amor como un paso equivocado.

Entonces el universo se trocara en la conquista de la
arborizacién de las manos bajo el reinado de los cuerpos.
Ese universo es un dardo. Y yo me sittio en lo alto de
esta colina porque hace tiempo que decidi de un modo
extrafo toda la aceptacién del mundo hacia mi peculiar
respingo contra las tumbas del hombre. Y bajo mi piel la
arboleda maritima me dice como una resolucién imposi-

ble: «Yo quiero salvarte».

[setenta y dos]



Voy

sintiendo cada paso.

Me miran los pies encarnados,
sonrio un por qué.

Voy

como la herida

de un cuchillo hermoso.

El hombre

que puede matar conejos

con una mano,

el hombre que sabe distinguir
un rojo de otro.

Voy

buscando su espada.

Le pido:

—Sefior, corte la belleza.
Mirad ahora,

va caminando sola

hacia una iglesia.

setenta tres
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(FONOLLOSA ESTA PRESO)

Desde que vivo preso no hay dolores
provocados por guardias sin estilo
mayores que tu ausencia, ni peores

torturas que sofiar tu carne en vilo.

Son duros los reclusos, no perdonan
jamés una paliza a los novatos
y protegen tan sélo a quienes donan
su comida, su culo y sus zapatos.

Mis crimenes estorban mi descanso
cuando cierro los ojos. Dulce, experta

tu visita mensual es mi remanso.
Al fin puedo abrazarte. Tras la puerta

un guardia nos vigila. Me abalanzo

y lloro entre tus hombros. Ya estds muerta.

setenta cuatro
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MI NACHO VEGAS
PARTICULAR

...en una de esas tardes que parece como si lloviera a
proposito

me encerré en mi mesa y vi una espiral de puertas

y en cada una de ellas grandes letras rezaban asi: «esto
no es una salida»

reconoci al instante aquel sucio e inmenso corredor
donde otras (demasiadas) veces las inevitables
madrugadas acabaron en otro anochecer

y of la misma voz que en las ventanas me susurra
«salta»

cuando ordene usted puedo desaparecer y antes de
darme cuenta ya estaba para ti haciendo mi papel
me tiré pantalla abajo pero en esta ocasion s6lo
habia familias de cucarachas En el patio de butacas
recorri los corredores aullando necesito escuchar tu
ladrido hoy necesito que alguien me amarre unos

dientes en la nuca que alguien me humﬂle d(’)nde

[setenta y cinco]



estds dame nombre para que pueda existir sécame
de aqui

yo no quise caer a este lugar sélo queria recordar el
ruido del cinematografo y las paredes desconchadas
ahora que la fachada del cine es una méscara de
andamios y ademds es mi forma de cantar

yo jamds imaginé que existir fuera a causarme adiccidn
cémo iba a adivinar que podia hacerme dafio
alguien que era real

era yo quien se irfa al final de la pelicula no puedes
darme la vida a golpes y luego dejarme asi

aunque no sea rubia aunque no hable inglés y sea mas
que estipida aunque no sea de verdad

y ahora busco a cualquiera que pueda parecerse a ti
para pedirle que me viole y preguntarle,

en fin, ;serfas ti mi Nacho Vegas

particular?

setenta seis
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VA PARA LARGO
EN EL TERCER MILENIO (2008)

1. Las iglesias de nueva construccion.
El sandwich que merienda el catequista.

2. Famosos que declaran en la tele
haber sufrido infancias marginales.

3. Posdatas que contienen el propdsito
real de los mensajes.
4. El aplauso, los nifios, el platino,
que no pasan de moda.

5.0. Mdquinas que parece que necesitan de nosotros,
de la arrogancia de los informéticos.
5.1. El microondas consintiendo en girar su vacio,
en calentar la falta de interés de quien lo enciende.

0. El hombre camuflado en lo posible.
0.0. Lo que descansa de su irrealidad
tranquilo en una mesa.

(Fisura en la mecdnica vital.)

((Pausa de viento en los sentidos.))

[setenta y siete]



LO QUE ME DIJO T. S. ELIOT

Un coche rojo me rapta

calles enloquecidas plazas De Chirico

un resplandor y luego nada

de vez en cuando un beso

mdquinas Hipper semaforos ciegos tensiometros
los modernos quijotes rien

tocan asesinan postales

miran se suicidan picnic lo bello y bueno.
Mengua la mano en el guante

el aliento humano en el saludo.

El caramelo deshaciéndose en la boca

me da mucha seguridad

compadezco en cuerpo y alma

Pero esta Gioconda de potentes megéfonos
sube a la sangre memoria de tam-tam
entre los bambties en las colonias

tan ajena tan falsa

[setenta y ocho]



una bolsa de caramelos

Una pueblerina tal vez nunca se sabe

se cambiaron de ropa

una falda estampada y un pafiuelo sucio

y por el otro lado tantas sedas incienso y mirra
y el color de su patria rosso veneziano

sobre la arena para el viento que pasard

y en los pueblos en las fabricas en los barrios
la poesia sale a las calles

si la poesia saliera a las calles

Viva Marx, Viva Lenin, etcétera

cien cabrones hambrientos hurgarian

su no cuerpo lleno

mil pies encima de su notable boca.

Sin embargo amiga mia nunca se sabe

cuédndo golpeara el asesino

y vivimos la pesadilla del inspector Harris
mascando tostadas llenos de culpa

Platén y jazz sin eleccién

mas tarde en la pdgina 233 termina el tormento

un poco de agua tibia y después suefio violeta

[setenta y nueve]



hasta que cierto inspector Johnson

se niega a revelar al culpable

la noche se demora amanece sin cesar
el agua no calienta pierdes la bata

y el lechero Hega vestido de jinete.

Al borde del mar varar el cuerpo

al borde del mar convocar a las ninfas
paisaje marino

aguas sin mafiana lodo latas de conserva
y tu cerebro un manojo de llaves

linea de agua en las ondas del cerebro
linea del borde venga no temas

cémo podemos repetir las mismas cosas
intentando escribir un poema

cémo podemos no vacilar

intentando escribir un poema

En ayunas se sube mds fécilmente a la cabeza
intentando escribir un poema

La vida se ha vuelto una estafa
intentando escribir un poema

La juventud ha cambiado hoy radicalmente

[ochenta]



intentando escribir un poema

Se han convertido en apéndice de la burguesia
intentando escribir un poema

Todo lo ha conseguido con su propio sudor
intentando escribir un poema

Ya tiene treinta afios y no sienta cabeza
intentando escribir un poema

Una mujer es siempre una mujer
intentando escribir un poema

Debes pensar en el futuro

intentando escribir un poema

El hombre en la cama es una bestia
intentando escribir un poema

Piénsalo bien antes de casarte
intentando escribir un poema

La mujer debe cuidar su aspecto
intentando escribir un poema

La sociedad es perversa

intentando escribir un poema

Estaban hechos el uno para el otro
intentando escribir un poema

El Pobre es rumboso

[ochenta y uno]



intentando escribir un poema

cuando alguien de Crotona

intentando escribir

de la Magna Grecia susurra

intentando

Camino hacia la muerte sin mas compatfifa

que mi musica

intentando Atridas y Polytope

y Ulises que no lo he leido

santuario y cien afios de soledad

de Colombia sin pasaporte

leyendo libros viviendo conmigo con ellos

una vida ajena mia caida colectiva

desconocidas combinaciones amenazan nuestra
[felicidad

intentando escribir no un poema

es un lugar amargo lleno de barcas

sillas que esperan a los hombres

dados que esperan a los dioses

sin no hay mal que por bien no venga

ni haz el bien

solo salir ir a golpearme la cabeza

[ochenta y dos]



contra una pared
rompiendo cristales fuera de mi
cuerpo y sangre festejando

esta primera muerte de la Geometria.

[ochenta y tres]



CIRCE

Tanto te amaré, sélo con que juntes

mi ajorca del tobillo con mis pendientes.

Jarcha mozarabe

Lleva consigo

la escasa luz de los tugurios sérdidos
cuando se ve desnuda en los espejos
de la suite de un hotel de lyjo.
Sobran ya los hechizos. Confiada,
deja que corra el agua por su vientre,
por el breve tatuaje de su espalda,
mientras él le acaricia la cintura:
suyo es el tiempo,

suya la lentitud ritual de los abrazos
fingidos. Suavemente

acuna entre los labios el fruto que desea,
luego se tiende, toca con sus pies

los hombros del amante ocasional,

y 16 ofrece su S€xo abierto y hl’lmedo

ochenta cuatro
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para que €l la mire, acaricidndose,
y se incline ante ella

como el que adora al sol naciente en el desierto.
Maés te amaré, si juntas...

No es facil que se borre

la imagen de su cuerpo en la memoria
de otros cuerpos, esa fascinacién

de quien descubre una belleza esquiva
en cada roce de la piel,

en cada gesto.
Ella lo olvidar4 esa misma noche

y pensara otra vez en alguien que no estd,

que siguié su viaje.

[ochenta y cinco]



HIPOTETICA

absurdo lo platénico
rechazado lo ideal
s6lo me quedan los huesos
la calavera
ésa que asiente cuando parezco estar de acuerdo
me quedo
con lo que se lastima
y guardo lo irreal
para otro fisico
ya no guardo los resguardos que tocaste
no presiento en el umbral todo tu dentro
es momento de fuera de poligono
de tormentosa relacién con el fracaso
que es un acaso bien vestido
me quedo con los largos de calcio de las unas
con el arqueo severo de las piernas
con la axila caliente de los préximos

y 1a molécula que cambia

[ochenta y seis]



no idealizar para no morir
en este dentro ese afuera
lo irreal es el pulso fingido con la muerte
sea pues lo real y su misterio

tipo de interés setenta y plazo fijo

[ochenta y siete]



INSOLITO DISCURSO
DE FEDERICO SCHELLING
EN EL SEMINARIO PROTESTANTE

DE TUBINGA EN 1804

Esto es lo que hay (podria decir). Un empuje ciego.
Una embestida al aire.

No salvarse de nada.

Lo demés (llevar una vida tranquila, ser pasto de las
moscas y los poh’ticos, no guardar enigmas en el

escritorio) es poco menos que despreciable.

Agregarse a la gente, solidarizarse con una idea comun
(ser otro aparte de uno), es toda una pérdida de

salud y tiempo.

Entre lo que va quedando (recordar viejos afectos, to-
mar riesgos razonables, menospreciar al mas joven
y hermoso) patina una idea brillante, un afan de

mejorar mientras la vida se atora en el presente.

[ochenta y ocho]



Ya de joven lo tenia facil:

me dieron las llaves de la casa de verano y ayuda en el
bolsillo.

Entendi el valor de obtener més de lo que fuera,

usar una suerte asistida por la familia.

Me meti en lios hermosos, descarrilé la sangre y escapé
de buenas palizas; me enamoré pronto y me acosté
con escritoras populares (nunca frivolicé con ello);
me abasteci de toda la carne que pude para cuando
tocase presentar, como ahora, la osamenta sobre

una cuartilla.

Me he guardado todo lo que he podido. Abundante

memoria a mano de 1.’:1 sed.

[ochenta y nueve]



ANECDOTA BARROCA

de entre mis manos
te resbalas

como este jarron
que descubre
delicadamente

en su interior

el vacio

[noventa]



COLLIGE, VIRGO,..

Coge todas las rosas,

témalas y devéralas

como si todo el mundo

estuviera escondido entre sus pétalos;
total, tal vez tan sélo

conseguirds —seguro—

un fabuloso empacho

de empalagosas flores.

Asi es que te aconsejo:
no tengas ningl'm miedo

y tragate también alguna espina;

porque con sélo pétalos

—monodtonos de olor hasta la ndusea—
ssacards un balance equilibrado

del jugo transparente

y turbio de la vida?

noventa uno
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? 7 Narciso y Alejandria (breve nota sobre literatura y mundo),
de Manuel Arias Maldonado ¢8 11 El comienzo de «La meta-
morfosis», de Vicente Luis Mora ¢@ 25 Pasos de peregrino, en
MEMORIA DE SOLEDADES, de José Angel Aldana {Soledades, de Luis de
Goéngora} ¢8 28 A un alma constante, de Paola Laskaris {Erase
un hombre a una nariz pegado y Amor constante mds alld de la muerte, de
Francisco de Quevedo, BODAS DE SANGRE, Federico Garcia Lorca} ¢ 29
Las caras pintadas, de David Gonzalez {Michael Herr} 8 31 Ven-
dria la muerte y tendria tus ojos, de Eduardo Casilari { Verra la morte
e avrd i tuoi occhi, de Cesare Pavese} €@ 33 Federico (hacia Roma
relanzo tu grito ), de Ben Clark {Grito hacia Roma, de Federico Garcia
Lorca} 8 38 Tantalized by APP]eTM, de David Marin Hernéndez
{version de A une qui passe, de Charles Baudelaire} €8 39 Quisiera
haber escrito «Residencia en Ia tierra», de Angel Luis Lujdn Atienza
{Residencia en Ia tierra, de Pablo Neruda} ¢8> 41 I can hear the heart
beating as one, de Antonio Agredano {Return to Hot Chicken, de Yo La
Tengo} ¢8> 43 A veces el diluvio habita tu pupila..., de Diego Vaya
{Génesis} €& 44 Casa Lys encendida, de Luis Bagué Quilez 8
47 El tiempo y su mayoria, de Cristina Consuegra Abal {Most of
the time, de Bob Dylan} ‘8 49 Panorama ciego comun, de Cristina

Castro Moral {Panorama ciego de Nueva York, de Federico Garcia Lorca}



&8 52 Aforismos, de Camilo de Ory {Aforismos de MAS ALLA DEL
BIEN Y DEL MAL, de Friedrich Nietzsche] ¢8> 5 6 Qué soberbia caida, de
Francisco Fortuny ‘8 60 1 942, de David Gonzalez {Max Aub}
¢8 02 Et Caetera, de Ana Gorria {Elogio de Ia lejania, de Paul Celan}
(6" 63 Horacio, Episto]a 1, 20, de Juan Antonio Gonzélez Igle—
sias €@ 64 Variacion Pagliarani, en Raiz, de Josep M. Rodriguez
‘8 65 Un riesgo podria sernos util, de Lorenzo Plana ® 73
[Voy...], de Beatriz Ros {De rode skoe [ Los zapatos rojos], de Hans Chris-
tian Andersen} €@ 74 (Fonollosa estd preso), en SONETOS DEL EX-
RANO, de Andrés Neuman ¢8> 7 5 Mi Nacho Vegas particular, de
Antonio Santo ¢8> 77 Va para largo en el tercer milenio (2008),
de David Leo Garcia {Va para largo, de Alvaro Garcia} ¢8> 78 Lo que
me dijo T. S. Eliot, de Ersi Sotiropulu {trad. de Vicente Fernédndez
Gonzélez} €8 84 Circe, de Antonio Jiménez Millan ¢8> 86 Hi-
potética, de Maria Eloy-Garcia ¢8> 88 Insslito discurso de Federi-
co Schelling en el seminario protestante de Tubinga en 1804, en LA
SED ADIESTRADA, de Julio César Jiménez (6“’ 90 Anécdota barroca,
en PEQUENOS CIRCULOS, de Alberto Santamaria {;Cémo de entre mis ma-
nos te resbalas!, de Francisco de Quevedo} 8 91 «Collige, virgo, rosas,
...», en ARQUITECTURA EFIMERA, de Francisco Ruiz Noguera {De rosis

nascentibus, recogido en APPENDIX VERGILIANA; fue atribuido a Ausonio} ?
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GRATITUD ESPECIAL A:

Hipotecas familiares, numero 2 de Ca-
tdlogos de Valverde 32, compuesto con
Daun Penh y Calisto MT, con una
tirada de 500 ejemplares numerados a
mano, se terminé de maquetar el 5 de

julio de 2009, bajo gris y lluvia de Praga.

ejemplar
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